据学院里的前辈们说，八十年代「文化热」期间，北京的文艺青年人手一本《存在与时间》，只可惜大多数人既看不懂也没空看，就那么摆在书架上，存在了几十年时间。
到了二十一世纪，文艺青年们总算明白过来，世间理论千千万，海德格尔算是最难自学的那种，《存在与时间》又是其代表作，盯着读上半年一年怕也是入不了理论的大门。
可要我说，《存在与时间》又能有多难呢，无非是些想法，让日常生活中的各种事物变得更复杂、更困难的想法。只要费劲去想，总有人能想出一百个这样的主意，然后凑成一个专栏，或是出版一本哲学册子。谁要是不相信，就看看身旁的门，然后问问自己：门把手是什么？
与各式各样的门相比，门把手不过是赠品。如果说门尚可根据其材质与做工区分用途，像是轻盈的木门用来隔开房间，厚重的铁门放在家门口防盗，半透明的各式玻璃门就满足了大公司对开放与封闭的双重追求——那么门把手，管它是铝的铜的还是铁的，最重要的是扭动它的那一瞬间，门能自然地打开。
仅就人类社会的正常运转而言，门把手最好是隐形的。设想一下，在你每天上班下班经过的那么多扇门中，到底有哪个门把手受到了你的注意？摇头。那恭喜你，你活得很顺利。点头。那真抱歉，你肯定遇到了一个不好用的门把手，可能拧不动，可能划伤了手，也可能噪声太大吵到了旁边的朋友。
门把手代表了一整类事物，或许可以称之为「功能品」。物如其名，功能品是某种「功能」的物质化身，它依赖于别的事物且只为别的事物而存在，像是门把手之于门（为了开门），或是壶柄之于壶（为了倒水）。功能品与其宿主间的关系是不对等的：
尽管每个门把手都想找到一扇属于自己的门，却不是每扇门都想要门把手。一旦门有了别的打开方式，像是推拉门、旋转门或是红外感应门，那么把手就成了一种亟待去除的累赘——任何一个现代人都不会忘记，与老旧丑陋的把手门相比，一扇无把手的门是如此光洁、一体、现代。
好在仍有人深爱着把手。1986年，作为一家已有百年历史的五金厂商，德国 FSB 公司（Franz Schneider Brakel）决定召开一次「门把手工作坊」，以唤醒人们对把手的重视。显然，不止一位设计师对这种荒唐的举动感兴趣。会议当天，包括彼得・艾森曼（Peter Eisenman）、矶崎新（Isozaki Arata）、迪埃特・拉姆斯（Dieter Rams）、亚历山德罗・门迪尼（Alessandro Mendini）、汉斯 · 霍莱因（Hans Hollein）、马里奥•博塔（Mario Botta）等人在内，十位知名设计师与建筑师一起探讨了各自的设计理念，以及这种理念要如何应用在门把手上。
在会议记录（也就是一本名为《门把手：布拉克尔的工作坊》的目录/图书）中，来自西德的拉姆斯将设计过程看成等边三角形，这种强烈的逻辑感也体现在他的把手上；意大利设计师门迪尼说设计过程就是一座迷宫，要不断搜寻才能找到出去的路，他的把手也具有这种魅惑的品质，仿佛不是为了开门，而是为了让人留在门的这一侧；至于博塔与霍莱因两位建筑师，前者的作品并未超出其崇敬前辈——勒・柯布西耶（Le Corbusier）——的影响，后者的作品倒同其建筑作品（像是位于深圳的南方博时基金大厦）不大相称，更多体现了赖特（Frank Lloyd Wright）与富勒（Richard Buckminster Fuller）等人的影响。
其实早在 FSB 的门把手工作坊之前，设计师们就喜欢重新设计一些基本日用品，尤其是椅子。无论是新人设计师想要闯出名气，还是已成名的设计师希望稳固地位再有一两款产品留名设计史，一把椅子（里特费尔德的红蓝椅，或是与之风格完全相反的剑持勇的藤椅）都是最好的选择。可椅子虽小，至少是一种功能与形式相匹配的单位，也就是说，既不是功能品也不是装饰品，而是相对独立的自在之物（thing-in-itself）。
在此意义上，FSB 的门把手工作坊无异于一次冒险：若失败了，门把手只好永世作为五金配件存在；若成功了，门把手就拥有了一种新的智识与文化意味，从不起眼的附属品成为一种自在之物（难以置信，这几乎是一种可以脱离门而存在门把手），甚至进一步成为一种独特文化理想的代表。当然，深刻嵌入到物质世界与商业世界中的设计梦想终究是局部的：尽管并未公布不同型号的销量，可 FSB 后来的确生产出了工作坊中设计出的所有把手，即便其中部分把手并不符合 FSB 后来定下的 「优良把手」的诸多规范。
这并不是一种营销和商业运作的背反（的确有研究者将这一工作坊看成一次极其成功的设计营销），而是最为深刻地揭示了当代设计中，物质与文化的冲突——或者更简单地说，赋予不起眼的功能品以意义的难度。在所谓功能、形式甚至文化的接合点上，FSB 宣称，自己希望根据把手（handle）的概念，根据其历史文化进行生产。这种概念与历史是相当德国化，甚至有些海德格尔式的存在主义意味：
德国人当然不会忘记，海德格尔的《存在与时间》就是一本关于「把手」的书，所谓「在手」（Vorhandenheit）与「上手」（Zuhandenheit）两种特性，其实就是人与把手的不同关系。在「在手」状态中，人与把手并未彼此交融，而在「上手」状态中，人与把手合为一体，把手消隐了，门仿佛自己打开了自己。
这或许看起来有些像广告，可是谁又会专门去买一个进口门把手呢？门把手或任何一种功能品都不需要文化和历史。没人会注意它们，除非它们不再好用。这或许就是本文的最终目的，劝告每个关注现代设计或是现代生活的人，劝告每个活在一层层门内的的人，都能在下一次离开或进入之时，在转动门把手的那一瞬间，仔细听听它的声音。
现在，让我们再次回想这个简单的事实：门把手在门上。
本文参考了彼得・多默的《现代设计的意义》一书。